В тот вечер я понял, что моя поездка в Вашингтон дала неожиданный и важный поворот, и я не мог ее рассматривать как простой частный визит. Так что я не только подтвердил Ричардсону дату моего прибытия, но также сказал ему по телефону, что везу с собой срочное послание президенту Клинтону. Из уважения к договоренной секретности, я не сказал ему по телефону от кого это послание – хотя он должен был догадаться, - и не дал ему почувствовать, что задержка послания могла бы стать причиной больших катастроф и смертей невинных людей. Его ответа не было в течение всей недели моего пребывания в Пристоне и это заставило меня подумать, что в Белом доме также оценивали тот факт, что причина первой моей просьбы изменилась. Я даже думал, что не было договоренности о встрече.

Как только я прибыл в Вашингтон в пятницу первого мая, помощник Ричардсона сообщил мне по телефону, что президент не может принять меня, потому что будет находиться в Калифорнии, где пробудет до среды шестого числа, а у меня было запланировано вылететь в Мексику днем раньше. Взамен мне предложили встретиться с советником президента Национального совета безопасности Сэмом Бергером, который от имени президента мог был принять послание.

Единственное, что мне пришло в голову в тот момент, сообщить в офис Ричардсона, что если смена собеседника была вызвана только по причине отсутствия президента, то я мог бы продлить мое пребывание в Вашингтоне до тех пор, пока он не вернется. Мне ответили, что ему потом сообщат. Немного спустя меня в отеле ждала телефонная записка от посла Джеймса Доббинса, директора по межамериканским вопросам Совета национальной безопасности (СНБ), но я счел лучшим сделать вид, что не получил ее, пока решали насчет моего предложения подождать до возвращения президента.

Я не торопился. Написал более двадцати годных листов моих воспоминаний в идиллической атмосфере Принстона и темп не уменьшился в неперсональном алькове вашингтонского отеля, где я писал до десяти часов в день. Однако, хотя я не хотел себе в этом признаться, настоящая причина моего затворничества заключалась в охране послания, спрятанного в сейф. В аэропорту Мехико я потерял пальто, наблюдая одновременно за портативным компьютером, сумкой, в которой находились черновики и дискеты новой книги, и оригинал послания без копии. Только одна мысль, что я могу потерять его, вызывала у меня озноб и панику, не столько из-за самой потери, сколько из-за того, насколько просто можно было определить его происхождение и кому оно направляется. Таким образом, я решил охранять его, пока писал, ел и принимал гостей в номере отеля, сейф которого не внушал мне никакого доверия, потому что он закрывался не при помощи шифра, а ключом, похожим на купленный в магазине за углом. Я всегда носил его с собой в кармане и после каждого вынужденного выхода проверял, находится ли бумага на месте в заклеенном конверте. Я его прочел столько раз, что заучил почти наизусть, чтобы чувствовать себя увереннее в случае, если придется обсуждать какую-либо из тем в момент его вручения.

Я всегда был уверен, что мои телефонные разговоры, как и моих собеседников, прослушивались в те дни. Однако я сохранял спокойствие от сознания, что выполняю безупречную миссию, выгодную как для Кубы, так и для Соединенных Штатов. Другая моя серьезная проблема состояла в том, что мне не с кем было провентилировать мои сомнения, не нарушив секрета. Дипломатический представитель Кубы в Вашингтоне Фернандо Ремирес отдал себя в полное мое распоряжение, чтобы поддерживать открытые каналы с Гаваной. Однако конфиденциальные связи из Вашингтона настолько медленные и с помехами – в особенности для такого деликатного случая, - что в нашем случае решились только при помощи специального посланника. В ответ пришла любезная просьба подождать в Вашингтоне сколько этого потребуется, чтобы выполнить мою миссию так, как я это сделал, и меня убедительно попросили, чтобы я был очень осторожен чтобы Сэм Бергер не воспринял как невежливость отказ принять его в роли собеседника. Улыбающееся завершение послания не нуждалось в подписи, чтобы определить, кто его написал: «Желаем тебе написать много».

По счастливой случайности экс-президент Сесар Гавирия организовал вечером в понедельник частный ужин с Томасом Макларти, только что ушедшего с должности советника президента Клинтона по вопросам Латинской Америки, но который продолжал оставаться его самым старым и близким другом. Мы познакомились с ним в прошлом году и семья Гавирия еще с того времени запланировала ужин с двойной целью: поговорить с Макларти о непостижимой ситуации Колумбии и удовлетворить желание его жены разъяснить со мной некоторые волнующие ее вопросы, касающиеся моих книг.

Гавирия дал мне настоящую оценку проблемы и разложил все фишки по порядку. Он рассказал мне, что предосторожности советников Клинтона едва были нормальными, ввиду политического риска и для безопасности, который влечет за собой для президента Соединенных Штатов получение в свои руки необычным путем такой деликатной информации. Больше объяснений не потребовалось, потому что я мгновенно вспомнил подобный прецедент: во время нашего ужина в Мартас-Виньярде, во время кризиса массовой иммиграции в 1994 году, когда президент Клинтом позволил мне поговорить об этом и о других «горячих» темах Кубы, но сначала предупредил, что он не сможет сказать ни слова. Никогда не забуду, с каким вниманием он слушал меня, и какие титанические усилия он прикладывал к тому, чтобы не вставить слово при затрагивании взрывоопасных тем.

Гавирия меня также предупредил в том смысле, что Бергер способный и серьезный сотрудник, и что это надо очень учитывать при отношениях с президентом. Он также мне пояснил, что сам факт, что тому дали задание принять меня является особым отличием на высоком уровне, поскольку такие частные просьбы как моя обычно проходили через многие побочные офисы Белого дома в течение нескольких лет или передавались должностным лицам низших категорий из ЦРУ или госдепартамента. В любом случае, Гавирия казался уверенным в том, что текст, врученный Бергеру, дойдет до президента, а это было самое главное. Напоследок, как я мечтал, он заявил, что в конце ужина он оставит нас с Макларти наедине, чтобы я смог открыть себе прямой путь к президенту.

Вечер был приятный и плодотворный, только для нас и для семьи Гавирия. Макларти – южанин, как Клинтон, и с ними обоими легко и сразу можно общаться, так же, как с людьми с Карибского региона. Во время ужина лед тронулся с самого начала, особенно в отношении политики Соединенных Штатов по отношению к Латинской Америке, в особенности вопросов, касающихся наркобизнеса и процессов мира. Мак был настолько проинформирован, что ему были известны даже малейшие детали встречи президента Клинтона со мной в сентябре прошлого года, в ходе которой основательно были затронуты темы, касающиеся сбитых самолетов на Кубе, и также была упомянута идея о том, чтобы во время своего визита на Кубу Папа мог бы стать посредником Соединенных Штатов.

Общая позиция Макларти в отношений с Колумбией – ради которых, похоже, он готов работать, - заключается в том, что политика Соединенных Штатов нуждается в радикальных изменениях. Он сказал нам, что правительство было готово наладить контакты с любым президентом, который будет избран, чтобы в корне помочь установлению мира. Однако ни он, ни другие должностные лица, с которыми я разговаривал позднее, не имеют четкого представления, какие должны быть изменения. Диалог был настолько откровенный и связный, что когда Гавирия и его семья оставили нас одних в столовой, Макларти и я походили на старых друзей.

Во вторник утром я сообщил в Гавану по обычному каналу об основных пунктах, затронутых во время ужина, и позволил себе задать своевременный вопрос: в случае, если в итоге президент решит не принимать меня и даст это задание Макларти и Бергеру, кому из двух я должен буду вручить послание? В ответе больше склонялись к Макларти, но с осторожностью, чтобы не обидеть Бергера.

В тот день я обедал в ресторане «Прованс» с госпожой Макларти, поскольку наша литературная беседа не состоялась во время ужина у Гавирии. Однако вопросы, которые были у нее записаны, быстро закончились, и оставалось только любопытство в отношении Кубы. Я ответил на вопросы, которые смог, и, думаю, что она осталась удовлетворенной. Во время десерта она прямо сидя за столом позвонила своему супругу, хотя я ее не просил об этом, и тот мне сообщил, что еще не видел президента, но надеялся сообщить мне какую-нибудь новость в течение дня.

Встреча состоялась в 11.15 часов во вторник 6 мая в кабинетах Макларти в Белом доме. Меня встретили три упомянутые должностные лица из Совета национальной безопасности: Ричард Кларк, главный директор по многосторонним делам и советник президента во всем темам международной политики, в особенности, по вопросам борьбы с терроризмом и наркотиками; Джеймс Доббинс, главный директор НСБ по межамериканским делам со статусом посла и советник президента по Латинской Америки и Карибскому региону, и Джеф Делаурентис, директор по межамериканским делам НСБ и специализированный советник по кубинскому вопросу. Никогда не появилось подходящего момента спросить, почему там не было Бергера. Все три должностные лица были вежливыми и проявляли большой корректный профессионализм.

Макларти, в костюме, покроенном по размеру и соответствующий его хорошим манерам, вошел с видом человека, срочно прервавшего самое важное дело, чтобы заняться нами. Тем не менее, он задал встрече умеренный и полезный тон с хорошим настроением. Еще с момента ужина мне понравилось, что он всегда говорит, глядя в глаза. Так же он говорил и на встрече. После теплого объятия он сел напротив меня, положил руки на колени и начал беседу с обычной фразы, так хорошо сказанной, что показалась правдой:

«Мы в вашем распоряжении».

С самого начала я хотел уточнить, что буду говорить по собственному праву только в своем качестве писателя без иных заслуг и полномочий, и в особенности о таком абразивном и компрометирующем деле, как Куба. Я начал с уточнения, которое мне не показалось излишним для скрытых микрофонов:

«Это не официальный визит».

Не найдя подходящего предлога для второго вопроса, я решил это, высказав мое утверждение: сотрудничество в области безопасности могло бы открыть возможности для благоприятной атмосферы, чтобы американцам вновь разрешили поездки на Кубу. Хитрость не сработала, потому что Доббин выразил замешательство и сказал, что это решится, когда будут введены меры, объявленные 20 марта.

Не могу заверить, но мне кажется, что в оживленной беседе в Белом доме стало ясно, что они не имели, или не знали, или не хотели немедленно открыть планы возобновления поездок американцев на Кубу. Но что я должен действительно отметить, так это то, что ни в какой момент не говорилось о демократических реформах, ни о свободных выборах или правах человека, ни об одном политическом биче, при помощи которого американцы собираются ставить условия о выполнении любого проекта сотрудничества с Кубой. Напротив, мои самые ясные восприятия об этой поездке основаны на уверенности, что примирение начинает проявляться как что-то необратимое в подсознании коллектива.

Кларк призвал нас к порядку, когда беседа начала откланяться от темы, и уточнил мне – возможно в качестве сообщения, - что они предпримут незамедлительные шаги для разработки совместного плана Кубы и Соединенных Штатов для борьбы с терроризмом. Окончив длинную запись в своем блокноте Доббинс в заключение сказал, что они свяжутся со своим посольством на Кубе, чтобы начать разработку проекта. Я иронически прокомментировал в отношении статуса, данного им Отделу представляющему интересы Соединенных Штатов в Гаване, и после чего Доббинс ответил мне с юмором: «То, что у нас там есть, это не посольство, но это намного больше, чем посольство». Все засмеялись не без лукавства заговорщиков. Другие пункты не обсуждались, да и в действительности они были ни к месту, но я уверен, что они потом их анализировали между собой.

Встреча, учитывая опоздание Мака, длилась пятьдесят минут. Мак завершил ее традиционной фразой: «Знаю, что до возвращения в Мексику у вас напряженное расписание, и у нас тоже много дел предстоит». Он сразу же внес расчетливый коротенький абзац, который показался нам формальным ответом на нашу просьбу. Было бы дерзко с моей стороны попытаться буквально его процитировать, но смысл и тон его слов выражал его благодарность за важность послания, достойного внимания своего правительства, о котором они срочно позаботятся. И на лад счастливого конца, глядя мне в глаза, короновал меня личным лавром: «Ваша миссия действительно была очень важной и вы ее очень хорошо выполнили». Ни застенчивость, которой у меня в избытке, ни скромность, которой у меня нет, не позволили мне оставить эту фразу в мимолетной славе микрофонов, спрятанных в цветочных вазах.

Я вышел из Белого дома под впечатлением, что усилие и неуверенность прошедших дней стоили этого. Досада о том, что я не смог передать послание президенту собственноручно мне показалась компенсированной неформальной оперативной встречей, положительные результаты которой не заставили себя долго ждать. Кроме того, познакомившись со сходными чертами Клинтона и Мака и с характером их дружбы, зародившейся еще в начальной школе, я был уверен, что документ рано или поздно попадет в руки президента, когда они будут находиться в дружеской атмосфере после ужина. По окончании встречи президентство Республики бравым жестом дало о себе знать: на выходе из кабинета швейцар передал мне конверт с фотографиями моей предыдущей встречи, заснятыми шесть месяцев тому назад в овальном кабинете. Единственным моим разочарованием по дороге в отель было то, что я не открыл и не насладился до этого момента чудом черешневого цвета той щедрой весны.

У меня едва хватило времени собрать чемодан и успеть на самолет, вылетавший в пять часов вечера. Тот, который привез меня из Мексики четырнадцать дней тому назад, должен был вернуться на базу с поломанной турбиной, и мы четыре часа прождали в аэропорту пока не нашли другой свободный самолет. Тот, на котором я летел возвращаясь в Мексику после встречи в Белом доме, задержался в Вашингтоне на полтора часа, пока ремонтировали радар с пассажирами на борту. Пять часов спустя, перед посадкой в Мехико, самолет должен был кружить над городом почти два часа из-за выхода из строя посадочной полосы. С момента, когда я начал летать, пятьдесят два года тому назад, со мной никогда не случалось ничего подобного.

Но по другому и быть не могло, в случае мирной авантюры, для которой имеется особое место в моих воспоминаниях. 13 мая 1998 года.»